Sé que hay una persona que me buscaen su mano, día y noche; encontrándomea cada minuto en
su calzado.César Vallejo
I
le puse Rosario a mi vida
y la llevé por todas partes
atada a mis calcetas
vestida de novia
con la destreza parcial
del que pierde su zapato
una madrugada
de domingo
II
después fue cosa vulgar
fue cosa simple imprevista
-debí suponerlo-
conseguí un traje y un empleo
(para dos,
siempre dos)
sobre estas amargas insípidas tierras latinoamericanas
-pero muy-
porque el inicio de mi madurez
también fue el final de nuestro país
porque cuando me vuelvo
sobre el punto más pretérito
de cada oreja
me nace un hijo a quien no quiero
recordar
porque de pronto se queda callado
de pie
encima de las cosas que permanecieron
para contarnos
-al oído-
el final
de nuestra historia
III
yo lo miro y comienzo a boquear
de pies a cabeza
como un pez
fuera del agua
como rincón sin sitio
como un temor
de todas horas
III
bueno
eso habría sido todo
sucede que ahora los recuerdos no me dejan
ni dormir
aunque a veces
–ciertas noches–
vuelvo a soñar que soy una roca
o una moneda
extraviada
en el fondo de del océano:
___________________________________________________
el canto ahogado de un cisne: un buzo muerto en el ojo de dios
