Otro día

encontré a mi papá

dentro de un baño

sobre la carretera 
México Querétaro

lo miré a través del espejo

mientras orinaba

no me reconoció

se había afeitado la barba

con cerillos de aquél hotel

al que fuimos en verano:

en ese viaje

donde se la pasó borrachísimo

hasta que el guardacostas

apareció frente a nuestra puerta

con mi padre a un lado.

comimos un hot dog

me dijo que ya todo estaba pagado;

tenía que irse.

arrancó su camioneta

y se marchó 

una vez más